今 (Ima)

На меня всегда производили сильное впечатление люди, по-настоящему увлечённые своим занятием. Вид их деятельности совершенно не имел при этом значения – лишь только видишь эту безграничную устремлённость, проникаешься глубоким уважением. А другой смотрит на такого человека и говорит, будто с укором: “Ботаник! Не видит окружающего мира, не умеет чувствовать жизнь, где он находится? Всю жизнь будет так сидеть?” На мой же взгляд, увлечённость – единственный способ жизни, а занятие – сам метод её познания.

В японском языке есть слово 一所懸命, означающее “очень сильно”, “изо всех сил”. Первые два иероглифа слова звучат примерно как “одно место”, последние два – “оставаться живым”. Лишь держась подле своей цели, отдавая ей себя без остатка, можно продолжать жить. Если вы не можете согласиться со мной, посмотрите своими глазами на тех, кто на старости лет, отринув любую деятельность, предаётся безделью. Таких надолго не хватает. Посмотрите на невзрачные тени в метро.

Древняя пословица Зен гласит: “Препятствие – это путь”. Не существует пути, который был бы вечно лёгок и неизменно приятен. Люди, с которыми я общался, часто тешили себя отговорками: “Мне это не дано. У меня нет таланта. Я ничего не понимаю”. Я бы понял и принял этот ответ, когда те люди положили бы столько же времени и, что более важно, приложили столько же усердия, как тот, с кем они себя пытаются сравнивать. До этого момента я вижу их слова пустыми – или даже опустощающими. Неужели они и правда хотят стать лучше? Да, в конце концов, смогут ли они уверенно ответить хотя бы на этот вопрос?

Видел я и тех, кто пытается обмануть себя более коварным образом. Скажем, купив часы с фукнцией учёта времени бега, надеются стать здоровее. Скачав приложение “фазы сна”, ожидают, что будут вставать бодрыми и с хорошим настроением. Взяв с пыльной полки книжку-ежедневник, оказавшуюся там по нелепой случайности, непременно заводят на каждую четверть часа следующего дня собственное дело мировой важности. Чёрта с два! Чтобы стать здоровее, бесполезно покупать часы – необходимо начать бегать, чтобы вставать бодрым, надо спать дольше, а единственный способ успевать – быть организованнее. Нет ничего проще, чем понять это! Если вам необходимо что-то извне – вы не сможете заниматься isshokenmei. Я не лучше других, я знаю всё это на собственном опыте.

В личной жизни человека, в самом деле, нет более важного желания, чем желание стать лучше. Увы, жизнь не настолько длинна, чтобы иметь возможность откладывать это занятие напоследок. Как-то один важный господин попросил Такуана, известного учителя Зен, научить его тому, как следует проводить время. Такуан ответил этими строками:

Этот день не повторится дважды.
Мгновение дороже сокровищ.
Этот день больше не придет.
Каждая минута - бесценное сокровище.

Я неоднократно сталкивался с историями, как люди на пороге смерти сожалели о бездарно потраченных годах жизни, упущенных возможностях и светлых идеях, которым не дано было осуществиться. На мой взгляд, все эти люди недостаточно задумывались о том, чего они хотят достичь в этой жизни, что будут способны отдать миру за возможность появиться на свет. Жили ли они “изо всех сил”, isshokenmei? Я не уверен, что они старались сделать каждое дело так, будто это было последнее дело в их жизни.

Человек пересекал поле, на котором жил тигр. Он бежал со всех ног, тигр за ним. Подбежав к обрыву, он стал карабкаться по склону, уцепившись за корень дикой лозы, и повис на нем. Тигр фыркал на него сверху. Дрожа, человек смотрел вниз, где немного ниже другой тигр поджидал его, чтобы съесть. Только лоза удерживала его.

Две мышки – одна белая, другая черная, – понемногу стали подгрызать лозу. Человек увидел возле себя ароматную землянику. Уцепившись одной рукой за лозу, другой он стал рвать землянику. Какая же она была сладкая!

Обидно, что люди узнают о сладости земляники так поздно.

Одним днём в твиттере я увидел фотографию плаката, висевшего в детской японской школе. На плакате было написано:

1,01 усилий 365 дней = 37,78 результата.

0,99 усилий 365 дней = 0,03 результата.

Нет возможности сделать что-то завтра – новый день принесёт новые заботы. Зато у вас есть целое “сейчас” – разве нужно что-то ещё?